Состоялся обычный разговор, который не мог внести ничего нового в топтавшуюся на месте войну.
Когда все уже было сказано, полковник Геринельдо Маркес обвел взглядом пустынные улицы,
увидел капли воды, повисшие на ветках миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.
- Аурелиано, - грустно отстучал он ключом, - в Макондо идет дождь.
Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. Порой он словно бы затихал, и тогда все жители в ожидании скорого конца ненастья надевали праздничные одежды, и на лицах у них теплились робкие улыбки выздоравливающих; однако вскоре население города привыкло к тому, что после каждого такого просвета дождь возобновляется с новой силой...
Дождь все перевернул вверх ногами, и даже у механизмов, если их не смазывали каждые три дня, между шестеренками прорастали цветы, нити парчовых вышивок покрывались ржавчиной, а в отсыревшем белье заводились водоросли шафранного цвета. Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон.