Вообще-то, я совсе не об этом хотела сказать. Я хотела бы сказать, что "Солярис" - это на само деле "Ностальгия". Фильм о том, что человек хочет удержать, то что ему дорого, можно сказать, всем разумом цепляется за эти крупинки драгоценных мгновений, и не может. Почему Крис остается на станции, предавая Землю, по сути? Именно потому что мыслящий океан Соляриса дает ему эту возможность, воспроизводя все самое дорогое для Криса. И Крис остается в этом виртуальном мире, замыкаясь в своих драгоценных воспоминаниях.
И тут снова возникает вопрос о десятиминутном проезде по японским дорогам в начале фильма. Хотел ли тут Тарковский противопоставить камерный мир дачи с лошадью, яблоками, кувшинами и тазом будущему в виде эстакад, неоновых огней и миллионов машин и страха перед этим будущим, ностальгии по миру веранд, вязаных шалей. офортов с воздушными шарами и расписанными вручную вазами?
Мы еще можем прочитать эти тайные коды Тарковского, а наши дети, для которых эти эстакады и автомобили не футуристическое будущее, а самое настоящее, уже вряд ли смогут. И ничего, кроме недоумения, этот проезд у них не будет вызывать.